查看原文
其他

《在中途换飞机的时候》文本细读

王雷 非语文 2020-09-13

点击上面“非语文”免费关注

这个故事太美了!这篇小说写得太精彩了!实在是爱不释手。反复品读,含义隽永,余音绕梁。下面是对文本中几处地方的细细品味——

“我”(玛珊尔)跟彼得·邓纳谈到对未婚夫(贾克)的看法和未来生活的打算,彼得似乎有点疑虑。“我”决心把自己最真实、最隐秘的想法和盘托出,我们看——

“我凝神想了片刻。不知什么缘故,觉得跟彼得·邓纳的这番交谈至关重要,应当把自己最微妙的想法,确确凿凿说出来。(为什么“至关重要”?因为事关自己的一生幸福。为什么要“把自己最微妙的想法,确确凿凿说出来”?因为别人只有知道了你最真实的想法,才能给予最有益的忠告和建议。)

“‘别这样想,’我说,‘贾克并不是完人。离开亲切熟悉的环境,心灵上留下的空乏,我相信他也是弥补不了的……这是无疑的……贾克是个可爱的男子,为人诚恳,可以做个好丈夫,就是说不会欺骗我,叫我生几个壮实的孩子。但是,除了孩子、工作、政治和朋友的逸闻,我们之间就很少有共同感兴趣的话题了……这意思,你一定懂得。不是说贾克不聪明,作为金融家,算得机敏的了。对于美,他有某种天生的直感,趣味也可以……只是诗歌、绘画、音乐,在他看来没什么要紧,从来不去想的……难道真的那么重要?说到底,艺术只不过是人类活动的一个方面。’(“我”真诚地认识到贾克的不足,但能接受,并为他辩护。“我”的话里明显透露出遗憾和迁就。“诗歌、绘画、音乐”对有些人来说是不重要的,但对玛珊尔来说其实是重要的。这一点彼得早就看出来了。)

“‘当然,’彼得·邓纳说,‘一个人完全可以善于感受而不喜欢艺术,或者说不懂得艺术……而且,比起扰扰攘攘的附庸风雅,我倒反而喜欢老老实实的漠然态度。但是,像你这样的女性,自己的丈夫……不是至少应当具有这种细腻的心理,对生活在他身边的人,能够体会到她隐秘的情绪?’(所以,彼得认为玛珊尔的这桩婚事是不合适的,是有隐患的。)

接着看——

女:“‘他不会想得那么远……他就是喜欢我,也说不出所以然来,更不会去推究一个底蕴。(莫非爱情真是盲目的?)他自信能使我幸福……(凭什么?)有个勤勉的丈夫,住在豪华的公园街,出入有一流的汽车,使唤有精悍的黑奴,这她母亲会挑选,她是弗吉尼亚州人。作为一个女人,除此之外还有什么可企求的?

男:“‘不要这样挖苦自己,’他说,‘自我解嘲,总意味着心有不甘。拿来对待应该相爱的人,就会伤害感情……是的……那就严重了。解救的办法,在于对男人真的非常温存,非常宽厚。几乎所有人都那么不幸……

女:“‘贾克难道也是不幸的?我可不信。他是美国人,跟社会很合拍,而且当真认为他那个社会是世界上最好的社会。他有什么可忧虑的呢?’

男:“‘不用多久,就得为你忧虑了。因你,他会感知什么叫痛苦。”


女主现在的叙述:“不知这么讲你能否领会那天晚上,处于我那种心境,一切都会言听计从的。说来有点异乎寻常,半夜一点,我在一个英国人家里对坐晤谈,而这英国人是几小时前刚在机场认识的。更奇怪的,是关于我个人的生活,未来的计划,都推心置腹告诉了他。而他居然给我不少劝告,我也都毕恭毕敬的听取,真是令人诧异。

“而事情就是这样。彼得心地善良,望之俨然,彼此虽然陌生,心里却很泰然。他并没拿出先知或传道的架势,不,完全不是这样。他平易近人,毫不做作。我出语滑稽,他就哈哈大笑。能感到他直截了当,有种严肃的生活态度,这是世界上最难能可贵的……是的,正是这样……直截了当,严肃的生活态度……这意思,你明白吧?大多数人,是所说非所想,说话都带弦外之音,表露出来的想法,往往遮掩着另一种想法,那是讳莫如深,不愿别人知道的……要不然,就是不假思索,信口开河。彼得的为人,颇像托尔斯泰作品中的某些人物,说话能鞭辟入里。

 

玛姗尔说:“作为一个女人,除此之外还有什么可企求的?

大家听出来了吗?玛姗尔对自己的决定有把握吗?从她的这一番对自己未来生活的描述中,你能感受到什么?这是考验大家心灵敏感度的时候。如果一个女人对你说:“作为一个女人,除此之外还有什么可乞求的?”你从这个话里能听出什么?

彼得·邓纳听出来了——

“不要这样挖苦自己,他说,自我解嘲,总意味着心有不甘。拿来对待应该相爱的人,就会伤害感情……是的,那就严重了。解救的办法,在于对男人真的非常温存,非常宽厚。几乎所有人都那么不幸……”

彼得一针见血地指出,这是在“挖苦自己”,是“心有不甘”。但彼得这段话的后半部分颇为费解。这给了玛姗尔掩饰的机会,她没有否认“心有不甘”的说法,或者说,她有意回避了这个问题(默认),而就后半段话中的“不幸”提出疑问——

“贾克难道也是不幸的?我可不信。他是美国人,跟社会很合拍,而且当真认为他那个社会是世界上最好的社会。他有什么可忧虑的呢?”

请大家注意,玛姗尔是在转移话题。彼得这段话的思路是这样的——

1、几乎所有人都那么不幸。(人世悲苦)

2、解救办法是女人对男人(也包括男人对女人)真的非常温存,非常宽厚。(爱是救命稻草)

3、尤其是应该相爱的人之间,更不能伤害感情。(爱情是最后一根救命稻草?)

4、你的“心有不甘”会让贾克忧虑和痛苦,如果你表现出来并让贾克感觉到的话,而这几乎是不可避免的。(婚姻是爱情的坟墓?)

也许玛姗尔没有立刻领会这段话的复杂内涵,加上自己的心思被别人看中,所以顾左右而言他:贾克有什么可忧虑的呢?贾克也会不幸吗?彼得顺水推舟,直言不讳——

“不用多久,就得为你忧虑了。因你,他会感知什么叫痛苦。”

现在,问题来了,彼得为什么说“贾克会因为玛珊尔而忧虑和痛苦”?

但是,对话到此结束。这个问题并没有回答。(留下一个疑问。)

接着是女主人公的一段叙述,然后再由女主人公复述他们的对话。这篇小说采用女主人公向自己的一位朋友回忆二十年前的一段“离奇的事”这样一种叙述形式,所以,实际上通篇是由对话构成的。一是现在玛姗尔跟她朋友的对话,一是20年前玛姗尔与彼得的对话,后者包含在前者里面。玛姗尔在讲述故事时,一方面用叙述语言还原当时的场景和自己的感受,一方面复述当时的对话。这种故事中套故事的安排不仅结构紧凑,收放自如,而且让过去和现在交织在一起,让我们看到它们是如何互相影响的。

我们再来看一段对话——

女:你还没有结婚?从来没结过婚?

男:从来没有……因为……那是想留以有待,为了某种更伟大的……

女:伟大的爱?

男:是的,伟大的爱,但不是对某个女人的爱。我觉得,在人世可悲的一面之外,还存在着某种非常美的事物,值得我们为之而活着。

……

女:是的,我很理解,跟你一样,我觉得把我们唯一宝贵的财富,把我们的生命,过得庸庸碌碌,浪费在无聊的事情和无谓的争吵上简直愚蠢之至。我愿一生所有时刻,都像现在这样在你身旁度过……这当然是不可能的……我也无能为力……我会随波逐流,因为那样最省力……我将是贾克·帕格夫人,学会打牌,把高尔夫球打得更好,得分更多,冬天到佛罗里达州去过冬,就这样,年与时驰,直到老死……你或许会感慨系之,多么可惜……话也有道理……但又有什么办法呢?

男:有什么办法?他诘问道,你要能左右自己。干嘛要随波逐流?要善于游泳。我的意思是,你有决断,有魄力……

 

我在上篇文章里说过,还以为这篇小说讲的是一个浪漫的爱情故事,却是一个严肃地讨论人生意义的小说。果然是法国小说,既浪漫,又富有哲理,十足的法国气派。人家的文科教育传统可不是闹着玩的,尤其是中学哲学科教育更是了得。你们去看看法国高考作文题吧,那几乎就是我们大学哲学系毕业论文的题目。然而他们并不是板着面孔讨论如此严肃的问题——

“他并没有拿出先知或传道的架势,不,完全不是这样,他平易近人,毫不做作,我出语滑稽,他就哈哈大笑。能感到他直截了当,有种严肃的生活态度,这是世界上最难能可贵的……

玛姗尔认识到严肃的生活态度是最可贵的。什么叫“作为一个女人,除此之外还有什么可企求的”?这是一种随波逐流同时又自我解嘲的人生态度,这是不严肃的。什么叫“又有什么办法”?这是自暴自弃。玛姗尔终于警醒,此前她多少有点自得的对婚后“美满生活”的描摹立时变得苍白无力了。这是一种一眼可以看到底的生活,正如她自己所说“年与时驰,直到老死”。说实话,这也不符合法国人的浪漫天性啊。

玛姗尔走到了人生的十字路口,她需要作出选择。“凡事一经决定,就能影响久远。在这种关键时刻,应该有勇气表示赞成——或反对”。但选择的依据是什么呢?

“只有你自己才清楚对这门亲事寄予什么希望,知道会带来什么结果……我能做的,就是提醒你,照我看来,想必也是你的看法,注意最根本的方面,向你提问:‘你是否有把握,这样做不至于扼杀你身上最美好的东西?’”

玛姗尔陷入沉思……

是的,“在人世可悲的一面之外,还存在着某种非常美的事物,值得我们为之而活着”。首先,要相信并发现自己身上最美好的东西;然后,为之而活!人的一生中有很多选择,但有些选择至关重要;人的一生中要做很多事情,但千万不要扼杀自己身上最美好的东西

经过这样激动人心的夜晚,玛姗尔知道该怎么做了。“你使我睁开了眼。”

说到底,人生之路都是各人自己选择的。 关键是——

千万不要扼杀自己身上最美好的东西!


这个故事太美了!但是,女主人公向朋友讲完自己20年前的这段“奇缘”以后,朋友提出了一个很扫兴的问题:“……你后来还不是嫁了郝诺,而郝诺也者,只不过是异名异姓的贾克罢了。”这个朋友不但扫兴,而且喜欢抬杠,遇到这样一个不解风情的朋友真是没辙了。

我们来看玛姗尔是怎么回答的,小说的结尾这样写道——

她出神想了一会,说道:

“可不是!人的禀性真是难移,但是总可以变得好一点吧。”

聪明的玛珊尔!

最后留给大家一个思考题——

从文中找出玛珊尔“变得好一点”的地方。(无奖征答

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存